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*
1 Une idée reçue en voie de révision : la comédie serait aujourd'hui la chasse gardée d'un
théâtre de simple divertissement, au sens strict du terme : ce qui détourne le public de
ses  inquiétudes  sur  le  monde,  et,  plus  profondément,  de  l'angoisse  de  la  condition
humaine. Il est vrai qu'une écriture dramatique soucieuse de rendre compte du monde
d'aujourd'hui endosse le plus souvent le pessimisme ambiant – « Y en aurait, des choses
à  dire »  (réplique coupée d'un spectacle  passé) –,  grevée de  surcroît  par  l'esprit  de
sérieux.
2 D'autre part, la part du pauvre accordée à l'écriture contemporaine par les institutions
théâtrales et  par le public,  qui  se méfie de textes sans références,  les difficultés de
productions  conduisant  à  une  autocensure  (écrire  des  monologues  ou  des  pièces
exigeant peu d'acteurs), la solitude des auteurs qui ne travaillent pas toujours avec des
acteurs, des praticiens de la scène, n'incite pas à l'écriture de comédies. En réaction à
ces phénomènes, un certain nombre d'actions volontaristes, dont la plus spectaculaire,
inventée  par  le  Centre  National  des  écritures  du  Spectacle,  à  la  Chartreuse  de
Villeneuve-les-Avignon : la « nuit de la comédie », en décembre 1991, où des acteurs ont
lu, de cinq heures du soir à cinq heures du matin, les pièces dont commande avait été
passée à sept auteurs (Catherine Bidaut, Sylvie Chenus, Olivier Dutaillis, Alain Gautré,
Jean-Yves Picq, Anita Van Belle).
3 L'humour revient au théâtre qui se veut citoyen et éveilleur, avec des auteurs comme
Noëlle  Renaude,  ou avec la  première comédie d'Eugène Durif.  Reste  que la  critique
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nationale  rend  actuellement  avec  éclat hommage  aux  grands  comiques  solitaires
(célébration de Valérie Lemercier dans Le Monde et au Masque et la Plume),  rois d'un
genre particulier : la satire de « types sociaux », jouant sur un effet de reconnaissance
immédiat, très efficace, et qui ferme le plus souvent le débat. On rit de l'Autre, et ça
détend.
4 Peepshow dans les Alpes est bien au cœur du débat sur les limites des genres : où est la
caricature,  où est  la  satire ?  Il  s'agit  de la  seconde pièce – la  première,  Zimmer frei, 
Chambre  libre,  n'est  pas  encore  traduite  en  français – de  Markus  Köbeli,  auteur  de
satires pour la radio et la télévision suisse alémanique. Voilà un homme qui a tous les
moyens, largement diffusés, de s'exprimer. Pourquoi le théâtre ? Parce qu'il sait bien
que l'écran et les ondes unifient, arrondissent le propos, quoi qu'on puisse dire, et aussi
délectables et féroces que soient certaines émissions satiriques. La présence des acteurs
vivants confère évidemment au propos de l'auteur un trouble, un poids de réalité qui
peut être poignant au cœur même du rire.
5 L'acteur vivant – et plus encore les liens difficilement explicables qui se tissent dans
une « distribution »"– a pour spécialité de mettre les doigts, et le reste, dans la fissure
involontaire  (surtout  dans  un  texte  aussi  bien  « bouclé »  que  Peepshow),  dans
l'inconscient du texte. C'est peut-être là la différence avec le « one man, ou woman,
show » :  à la différence du texte sur mesure, écrit  pas l'interprète lui-même, l'écart
jamais totalement réduit entre les acteurs et l'écriture.
6 L'important  étant  de  ne  pas  se  tromper  de  rire.  Peepshow  dans  les  Alpes – titre
provocateur s'il en est – n'est pas une gaudriole sur les péquenots, bouseux et autres
ploucs. Ce qui est visé,  c'est la mise en spectacle « fatale » – diraient les tenants du
"marché"–,  et  donc  vulgaire,  d'un  mode  de  vie  en  déclin.  En  choisissant  la  forme
spectaculaire la plus misérable – il suffit de voir, par les rues chaudes des grandes villes,
les réclames pour les « live-show » à prix cassés –, Markus Köbeli pointe la dégradation
de  la  représentation  dans  une  société  qui  veut  aller  trop  vite  à  l'argent,
instantanément, sans réel investissement.
7 Qu'on  en  juge  par  le  résumé  de  la  pièce :  la  famille  Holzer  ne  peut  plus  vivre  de
l'agriculture.  La  petite  station  de  sport  d'hiver  où  elle  vit  est  supplantée  par  les
grandes, en haute altitude. Or le fils, Hans junior, et un entrepreneur de cars avisé, ont
remarqué qu'en montant plus haut les touristes s'arrêtent pour se soulager et regarder
par la fenêtre. L'idée vient très vite de les faire payer pour cela.
Hans (le père) :
Oui.
Ils veulent voir
comment ce serait 
si c'était
comme c'est encore maintenant.
C'est comme ça.
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Peepshow dans les Alpes
8 Mais être authentiquement soi-même quand on est regardé derrière une vitre payante
est bien difficile. La famille se trouvera alors dans la situation d'un groupe de théâtre
amateur qui cherche une pièce, voit « ce qui marche » et répond à la « demande » en
sacrifiant précisément, au nom de 1'« authenticité » demandée par un public virtuel,
toute  authenticité :  Heidi  en  costumes  de  poupées  Barbie,  portant  à  son  comble
l'inauthentique, marquera pour les Holzer la fin de l'aventure. Ils y auront gagné de
l'argent,  le  désœuvrement  et  l'éclatement  de  la  famille,  ils  seront  entrés  dans  la
« société du spectacle », sans racines et sans perspective.
9 La satire a besoin de grands écarts : l'écart entre le mode de vie traditionnel qui était
celui des Holzer au début de la pièce et le monde des « parcs d'attraction » ; et de la
condensation du temps :  à chaque acte (2, 3 et 4),  une tentative de « spectacle » est
épuisée, en cinq actes et une année, tout est joué. Ce qui est joué, c'est l'irrésistible
substitution au « commerce », y compris entre les hommes, du « marché » – y compris
par  l'usage  du  play-back,  dans  des  langues  à  fortes  devises  et  à  gros  potentiel
touristique.  Où  l'on  voit  que  le  « spectacle »  a  besoin  de  s'approprier  une  parole
univoque et porteuse de profit, et de faire taire ses sujets.
10 La satire est par nature démonstrative :  elle fonctionne, dans l'écriture, comme une
expérience  scientifique;  sur  un  terrain  donné  – ici,  celui  du  naturalisme,  avec  la
présentation  à  l'état  « naturel »  de  la  famille  Holzer –,  elle  introduit  une  donnée
nouvelle – ici, l'irruption de la forme spectaculaire dominante – et donne à constater
les résultats,  d'où l'on peut tirer une loi – ici,  celle du circuit le plus court entre le
spectacle  et  l'argent  d'un  côté,  et  de  l'autre  celle  de  la  dislocation  accélérée  d'un
système social sous la poussée du spectacle « marchandise »; le tout sans nostalgie. La
satire est donc pédagogique : celle de Markus Köbeli est rigoureusement construite ;
elle commence par la lecture et le commentaire du journal, et place ainsi d'entrée le
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spectateur dans le champ du médiatique, qui ne s'ouvrira aux personnages de la pièce
qu'à mesure de la « progression » du spectacle qu'ils offrent.
11 Cette  construction  détermine  fortement  la  mise  en  scène :  le  spectacle  dans  le
spectacle, la logique du grand écart, induit un « fond » naturaliste, c'est à dire un code
de jeu qui permet d'identifier immédiatement des personnages, leurs liens sociaux et
affectifs, leur situation, en référence à un réel lui-même identifiable. Ce qui sauve ce
naturalisme du péché de confusion et de substitution de l'image au réel – le sujet même
de la pièce –, c'est sa mise en théâtre visible : ici, entre autres, par la présence d'un
décor  qui  signifie  le  chalet  tout  en  renvoyant,  par  sa  structure  tournante,  au  pur
théâtre (signe du passage du temps, rôle de double voyeur donné au public, allusion au
« tournez manèges » de la foire…). Autre exemple : peut-être aurait-il fallu donner une
présence sensible au public massé derrière les fenêtres (silhouettes, bande-son…) ? Son
absence, en tout cas, le situe radicalement où il est, public virtuel qu'on n'a pas plus
besoin  d'identifier  que  « la  ménagère  de  moins  de  cinquante  ans »  visée  par  les
audimat ; c'est précisément son caractère virtuel qui constitue l'un des enjeux de la
pièce.
12 Un  dernier  exemple :  le  personnage  du  grand-père :  intégré  aux  séquences
« naturalistes »  de  la  pièce,  il  est  cependant  un  personnage  « masqué »,  une
marionnette humaine. Il s'agit là d'un choix de mise en scène, de l'utilisation esthétique
des contraintes de la troupe : avec ce jeu masqué d'un jeune homme donnant à voir un
très vieil homme, on est déjà dans le théâtre du théâtre, et dans le sujet de la pièce, un
monde de symboles vivants (vivant à peine, dans ce cas…).
13 La forme satirique – texte et mise en scène - de Peepshow dans les Alpes a un mérite : elle
est immédiatement partageable par le public populaire.  Et un inconvénient :  elle ne
souligne pas sa propre modernité, à l'intention d'un public de connaisseurs préoccupé
du « comment » – bonne question - mais aux dépens et non au nom du « quoi ». Or ce
formalisme rejoint, dans ses symptômes, la question même développée dans la pièce :
quelle est la forme qui « paie » ?
D'un côté, dans la fiction, le règne du show à l'américaine, concentré et perverti dans le
« Peepshow »,  où  le  regard  voyeur  assume  l'individualisme  et  donc  la  frauduleuse
« authenticité » du « j'y étais ». De l'autre, en une période de – discutable – « mort des
idéologies »,  l'appel  à  une  modernité  réduite  à  l'immédiate  affirmation  d'une
originalité, auto-contemplative au détriment d'une pensée partageable.
14 Markus Köbeli a choisi de résoudre la question formelle par la satire classique : cela lui
a permis d'être entendu et joué (au-delà de la Suisse, la pièce a été jouée dans quarante
théâtres en Allemagne, et quelques-uns en Angleterre et aux Pays-Bas).
15 Et  René  Loyon  a  mis  la  pièce  en  scène  dans  toute  la  rigueur  – à  laquelle  on  peut
reprocher d'être trop bien « bouclée » - de sa construction, tout en ouvrant aux acteurs
ce qu'elle laisse malgré elle d'espace. Dès lors, ça joue…
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